Seorang mahluk yang berangkat dari planet lain

(Ditulis 10 Januari 2013) Ping! Dengan kesal kututup ponsel mungil yang sedari tadi menjerit atas tuntutan membaca. Aku memutar mataku dan merebahkan diri di ranjang, diselimuti oleh kain manis bermotif bunga karena cuaca mulai mendung. Aku meringkuk dalam kehangatan tersebut seperti lapisan risoles. Pesan-pesan singkat yang kuterima berasal dari Rio, tetangga dan teman masa kecilku. Kami terbuka satu sama lain, tak ada rahasia yang tidak dibuka. Kami selalu bermain kelereng dan berpetak umpet bersama. Kami berkejar-kejaran seperti polisi dan maling bersama. Kami rutin bermain di taman dan Rio sering kudorong hingga terjatuh dari ayunan. Hubungan kedua orang tua kami tidak kalah akrab. Mama Rio sering berkunjung dan membawa kue bolu kesukaan adikku, Milly. Anak itu walaupun baru 12 tahun namun memiliki porsi makan dua kali lipat diriku. Akhir-akhir ini, aku kesal padanya. Cowok ingusan yang cengeng tersebut tengah jatuh cinta pada teman sekelasku, Rena. Ia seorang gadis berambut h